一封信写给95岁的您：比绣花针还细

九十五年

足够让一棵幼苗长成参天大树

也足够让一段历史沉淀为一种信仰

此刻，我们以晚辈的名义

铺开信纸，给95岁的您写一封信

写给95岁的您

写给那些从未走远的青春

也写给依旧滚烫的今天

纸短情长，见字如面，请您慢慢听

敬爱的人民兵工：

您好！

我是您车间里的一名老兵工，34年，只跟一个“准”字较劲。

手上这把铣刀，直径0.25毫米，比绣花针还细。

要用高速旋转的机床在餐盘大小的金属板上，雕出两千多条缝隙，每一条精度0.01毫米，一根头发丝的七分之一，每一个缝都不能差一丝。我用那把比绣花针还细的铣刀，一刀一刀走，走了二十多个小时，切削液被打成阵阵薄雾，切屑随雾飘落，夜班的时候，整个车间就剩机床主轴的旋转声和我。

这些零件最后要装到雷达上，雷达能不能看得更远、更清，就看这些缝隙准不准。

我在机床前站了几十个日夜，参数调了几百遍，记录本上的数字像乐章，每次以为快成了，一检测，误差还在。第一个零件通过检测那天，每一个人都是兴奋的，我静静站在机床旁边，就是觉得，那主轴旋转的声音很悦耳。

您1931年在官田村扎根，全部家当是200多把锉刀、100多把老虎钳、4座打铁炉。从锉刀到0.25毫米的铣刀，中间隔了95年，但一件事一直没变：怎么把东西做得更准一点。

您那时候用锉刀修枪，今天，我用铣刀雕雷达零件，工具不一样，但手上那根弦一样：差一点都不行。

后来遇到一件更难的事，有一种薄壁零件，薄得用手轻轻碰一下都会振颤，放到机床上稍微不慎就撕裂。这个振颤问题是行业一直存在的问题，我在机床前试了一遍又一遍，结果都不理想。

您猜怎么解决的？

我去秦始皇陵，站在那辆铜车马面前，听到“失蜡铸造法”四个字，两千多年前的人用蜡做模具，蜡熔了铜就成型了。我脑子里闪了一下：薄壁零件的问题，不就是少了支撑吗？蜡液灌进零件缝隙里，冷却了它就是一副铠甲，加工完了再熔掉。

回去一试，成了！合格率直接飙到99%。

“生活中处处是学问，老祖宗的智慧是个百宝箱，得用新时代的钥匙来开。”这是我常跟徒弟讲的话。

1992年技校毕业进厂，我是普通铣工。1996年单位引进数控设备，我从头学，坐一个多小时的公交去请教编程，元旦假期去学软件，从平面做到曲面，从单面做到多面。2001年引进高速加工中心，国内也没使用经验，我就日夜泡在车间，逐行调指令，一个个参数试，没什么捷径，就是一天一天干，一年一年磨。

现在我还是每天站在机床前。带徒弟也是在机床前，手把手教，我跟他们说，什么叫“能”？“能”是把别人做不出来的零件做出来；什么叫“巧”？“巧”是通过创新，把零件做得更好、更高效。这两样，缺一不可。

您95岁了。

有人问我，一线兵工人的一辈子是什么样的，我想了想，大概是这样：把每一件零件做到合格，做了三十四年，再继续做下去，从手摇铣床到五轴加工中心，从锉刀到0.25毫米的铣刀，从一个人做到带着一群人做，每天早上进车间，打开机床，看代码在屏幕上跳动，听切削音在金属上响起。日复一日，年复一年。

您1931年在官田村点燃那盏煤油灯的时候，大概也是这样的吧。

您放心，您当年用锉刀修出来的枪，今天有人在机床前把它做得更精；您当年在祠堂里听见的那声铁锤响，今天还在。换了工具，换了地方，换了人，但手上那根弦，没换。

95年，不过是从一把锉刀到一把铣刀的距离。但一线兵工人手上的准星，从未偏过。

此致

敬礼！

一个在机床前站了34年的人

2026年10月  

文稿/ 党群工作部   编辑/ 李印

审核/ 刘柳   监制/ 王俊