胜利属于最坚韧的人 ——分秒必争 毫厘不失的攻坚群像

深夜十一点，北方电子研究院有限公司（以下简称“电子院”）生产管理部的办公室依然灯火通明。行军床靠在墙角，吃了一半的盒饭早已凉透，白板上密密麻麻的任务节点在灯光下格外醒目。有人趴在桌上睡着了，手里还攥着刚刚核对完的进度表；有人端着早已没了热气的咖啡，盯着屏幕上的排产计划反复推演。这个夜晚，和之前许多个夜晚一样，没有人在意窗外的天色。

2025年的冬天，对于这支团队来说，注定是不平凡的。

事情要从那年夏天说起。一份紧急生产任务下达，交付周期之紧迫，让所有人都倒吸一口凉气。按正常流程，合同签订、物料准备、生产启动，环环相扣走下来，时间远远不够。

会议室里，气氛凝重得像暴风雨来临前的天空。生产管理部的骨干们围坐在一起，排产计划被反复推演了一遍又一遍。有人皱眉，有人摇头，有人低头在笔记本上飞快地算着什么。

“常规路子走不通。”

沉默。

“但任务必须完成。”

项目负责人的声音不大，却像钉子一样钉进每个人心里。

没有人抱怨，没有人退缩。从那一刻起，这个团队的每个人心里都明白：接下来的日子，将是一场硬仗。

他们迅速进入状态，兵分多路。与总体单位对接的，一天跑三四个来回；与配套厂家协调的，电话打到耳朵发烫；留守后方的，把技术图纸翻了一遍又一遍，提前消化每一个工艺难点。这边合同流程同步走，那边技术准备提前做；这边物料清单刚确认，那边工装定制已启动。每一个环节都在争分夺秒，每一道工序都在精密衔接。

“那段日子，我们不是在赶时间，是在‘抢’时间。”一位调度员说这话时，语气平静，眼眶却有些泛红。为了抢出半天周期，他们反复推敲每一个节点的极限压缩空间，把计划细化到小时，把责任落实到个人。没有人计较分内分外，没有人纠结得失轻重。

10月17日，在总体单位的攻坚任务专项推进会上，电子院郑重签下了紧急交付的“军令状”。那一刻，所有人的心拧成了一股绳。

从那天起，生产管理部的办公室便成了一座不眠的“指挥部”。

每天下午五点，现场会雷打不动。各工序负责人逐一汇报进度，有问题当场提出、当场解决。白板上，红色标记的是紧急事项，绿色代表已完成，密密麻麻写满了任务节点。生产计划精确到“小时级”，工序之间的衔接像齿轮咬合般严丝合缝。

“那段时间，大家心里装的都是同一个目标——按时交付。”生产管理部负责人说。攻坚期间，部门里没有一个人按时下过班。

有人连续多日吃住在单位，困了就在行军床上眯一会儿，醒了继续盯着进度表。那个行军床，成了办公室里最抢手的“家具”。

有人孩子生病顾不上照顾，只能在深夜收工后通过视频电话匆匆问一句“退烧了没”，屏幕那头传来孩子带着哭腔的“爸爸你什么时候回来”，他顿了顿，说“快了”，然后挂掉电话，重新坐回工位前。

有人嗓子哑了说不出话，就用手写板跟同事沟通工作，一笔一画写下的都是任务进度。那块手写板上，密密麻麻的字迹擦了又写，写了又擦，到最后连板子都被磨得发亮。

有人家里老人住院，硬是咬着牙没有请一天假。同事劝他回去看看，他摇摇头：“这时候走了，大家的活谁来顶上？”他把愧疚藏在心里，把责任扛在肩上。

“我们这个团队，最大的特点就是团结。”一位老员工说。攻坚路上，困难接踵而至——工装数量告急，他们连夜协调资源调配；试验周期紧张，他们优化流程压缩间隙；配套进度滞后，他们派人驻厂跟催，一蹲就是好几天。每一个问题都可能成为压垮进度的最后一根稻草，但在这里，没有人推诿，没有人叫苦。交接工作时，大家问得最多的一句话是：“下道工序还差啥？我来顶上。”

这种团结，是困难面前的互相补位，是压力之下的彼此支撑，是疲惫时的一句“我来”，是深夜车间里并肩作战的身影。

制造一部的整机装调工组班长徐永鹏，带领小组成员开启了24小时不停歇的作战模式。从零件就位到整机调试，每个环节都有专人盯守，遇到难点当场研讨、即时攻克。深夜的车间里，灯光从不熄灭，他们的身影在设备间穿梭，像一群不知疲倦的守夜人。

有一次，徐永鹏连续工作了三十多个小时，同事硬把他拉到行军床上让他休息。他躺了不到二十分钟，突然坐起来问：“那台设备的调试数据出来了吗？”同事哭笑不得，只好把数据表递给他。他戴上老花镜，一行一行地看，确认没有问题后，才又躺了回去。

制造二部机加班组长周鹏，带着8个人承担着核心部件的加工任务。精度要求极高，相当于头发丝的四分之一。为了攻克加工难题，他和团队反复试验，一次次调整参数，一次次比对测量结果，失败了重来，不理想再改。那段时间，周鹏的手上全是磨破的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的金属粉末。

“我们的产品，经得起放大20倍后依然合格的检验。”周鹏说这话时，眼里闪着光，语气里没有骄傲，只有一种朴素的笃定——活干到这个份上，心里才踏实。

11月13日深夜，当最后一批设备顺利通过测试，车间里响起紧急调度的声音：“抓紧订机票，4小时内必须送到。”

凌晨两点，9名交付人员抱着沉甸甸的箱子，快步登上航班。领口的扣子在匆忙中脱落，工装被箱子勒出深深的红印，却无人在意。大家心里只有一个念头：按时交付。

设备是精密仪器，稍微磕碰都可能造成损伤。从生产车间到机场登机口，再到接收点，交付人员全程打起十二分精神，双手紧紧护住箱子，脚步平稳而坚定。“就像抱着易碎的珍宝，丝毫不敢大意。”徐永鹏说。那一刻，他们抱着的不仅是设备，更是整个团队数月的心血，是一群人夜以继日的付出，是一份沉甸甸的信任与托付。

这样的“打飞的”交付，在攻坚过程中上演了多次。团队共往返奔波18人次，生产一批、配送一批，形成了“生产—检测—配送”的闭合循环，每一步都踩上了节点，每一个环节都精准无误。

设备顺利交付后，甲方负责人竖起大拇指：“你们不仅守住了时间节点，更守住了质量底线。”

简简单单的一句话。可为了这句话，多少人不曾睡过一个囫囵觉，多少人错过了孩子的家长会，多少人把年夜饭的团圆换成了车间里的盒饭。

这个团队身上，有一股“拧成一股绳”的劲头。

项目负责人的果断担当，像定盘星一样稳住全局；调度人员的日夜坚守，像纽带一样串联起每个环节；班组长的精益求精，像螺丝钉一样铆在关键岗位；质检员的一丝不苟，像守门人一样把好最后关口；交付人员的全力以赴，像冲锋者一样跑完最后一公里……每个人都在自己的岗位上发光，汇聚成一股不可阻挡的力量。

他们身上，有最朴素的东西。比如，接到任务时不讲条件的“行”；比如，遇到困难时不推诿的“我来”；比如，深夜疲惫时互相递过去的一杯浓茶；比如，交付成功后彼此拍拍肩膀的那句“辛苦了”。

一位年轻员工说起一件事。攻坚最紧张的那段日子，有天深夜，他实在太困了，趴在桌上睡着了。醒来时发现身上多了一件外套，是隔壁工位的老同事给他披上的。那位老同事自己还在电脑前加班，桌上的浓茶已经续了不知道第几杯。

“那一刻我突然觉得，这个团队，值了。”他说。

还有一位老师傅，在攻坚结束后，默默把行军床收好，放回柜子里。有人问他累不累，他笑着说：“累啥，年轻时候比这苦多了。再说，活干完了，心里踏实。”

什么是劳模精神？也许就是这种踏实。

不是挂在墙上的口号，不是会议上的表态，而是每一次深夜亮着的灯，每一次迎难而上的脚步，每一次把“不可能”变成“可能”之后的微微一笑。

他们是与时间赛跑的人，更是用责任与担当书写答卷的人。他们是千千万万奋斗在国防建设一线的普通劳动者中最闪亮的星。胜利属于最坚韧的人，而他们，就是最好的证明。

（来源：北方电子研究院有限公司 刘柳）